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Patru ani. Patru ani de cand se duseserd. Patru ani
de cand ai mei ma l3saserd singurd. Patru ani de cand, in
acea zi de sfarsit de februarie, ma asezam in fata masli-
nului lor, pe banca din fier forjat la care mama tinea atat
de mult. Patru ani de cand le sopteam tristetea mea, furia
mea. Si iertarea mea. Cum si le port picd, in fond, acestor
fiinte minunate pe care mi-a fost dat sd le intalnesc?

Nu eram deloc originald cu iubirea asta nesfarsita
pentru ai mei. Incd o mai auzeam pe maici-mea repe-
tandu-mi intruna c3 eram mica lor minune. Parintii mei
se iubiserd nebuneste, ajungandu-si multd vreme unul
celuilalt. Si totusi, 1si doriserd sd extindd mica lume a
amorului lor. Viata era plind de surprize; bune sau rele.
Greutitile intdmpinate cind vruseserd sd aibd un copil,
in loc sd-i despartd, ii apropiaserd si mai mult. Ai mei
intretineau legenda potrivit cdreia doar multumitd vi-
gorii lor ajunsesem sa scot nasul in lume. N-avea nicio
importantd, la urma urmelor; cum, necum, eram acolo
de treizeci si noud de ani. De la un duo trecuserd la trio,
cat se poate de firesc. Fusesem rasfdtatd, iubitd, crescutd,
incurajati, dar si dojenitd uneori. Imi oferiserd totul
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ca s-0 pornesc in viatd pe calea cea buni. Aveam sen-
timentul ¢d trdiam in casa fericirii, unde prietenii mei
erau primiti intotdeauna cu bratele deschise. Si apoi,
intr-o bund zi, aflaserd cd nu stiu ce timpenie i rodea
maicd-mii neuronii unul dupi altul. In curdnd n-avea
sd-si mai aminteasci de nimeni, nici micar de cine era
ea. Bineinteles, ca sd md protejeze, imi ascunseseri treaba
asta, transformandu-se in niste minunati actori. Mama
fusese intotdeauna cu capul in nori, iar tata era extrem
de vigilent de fiecare datd cand treceam pe la ei, asa ci
nu-mi dddusem seama de nimic. Trdiam departe de ei, la
Paris, iar cand veneam acasd, in sud, isi puneau la bitaie
intreaga energie ca s3-si pistreze secretul. Unii ar putea
spune cd n-am fost eu foarte atent3, si poate ci asa a si
fost, dar si daca as fi bdgat ceva de seam3, nimic n-ar
fi putut frange spirala infernald in care intraseri. Am
inteles asta cand am citit scrisoarea de la ei. In cele cateva
randuri, astdzi transformate in cenusi odati cu ei, isi
ceruserd iertare pentru suferinta pe care aveau si mi-o
pricinuiascd, dar stiau si cd, dacd unul ar continua si
trdiasca fard celilalt, acela m-ar face si sufir chiar mai
mult. Imi ceruser iertare pentru egoismul lor de oameni
care se iubeau. Iubirea lor maturase totul in cale, inclusiv
pe unica lor fiica.
— Hortense? ,

Un zambet mi-a luminat fata auzind vocea lui Ca-
thie, prietena mea cea mai bund, sora de care nu avusesem
parte, cea pe care o intdlnisem in ziua primei mele lectii
de dans, in urma cu treizeci si cinci de ani. M-am uitat
rapid peste umdr, se apropia infofolitd intr-o haini groasd
de land. Cine a zis cd in Provence e intotdeauna timp fru-
mos? Vremea mohoratd era pe potriva stirii mele triste, iar
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mistralul iti bdga frigul in oase. I-am fdcut semn sd vind
lingd mine, pe bancd. S-a asezat incetisor, m-a luat de
mana si s-a ldsat la rdndul ei hipnotizata de maslin.

— Pacat cd nu mai poti rdiméane madcar o zi sau doud,
murmurd ea. Ne vedem atat de putin...

Am tras adanc aer in piept, potopitd de un nou val
de tristete.

— Asa e, si mie mi-ar placea. Dar stii bine ca nu vin aici
decat pentru intalnirile astea cu mama si cu tata, nu pot
sd stau prea mult.

— Semn bun, merg bine cursurile!

— Destul de bine, da.

— Stii cand o s-ajungi pe-aici in vara asta?

— Nu foarte exact, dar cel mai tarziu in weekendul de
14 iulie. Cat de curdand o sa incep organizarea stagiilor
de pregdtire si-o sd dau drumul la rezervarea camerelor.

Refuzasem sa ma despart de casa pdrintilor mei din
Bonnieux, un sat cocotat pe o coastd a Luberonului.
Atunci cand pierdusera orice nddejde cd vor avea vreo-
datd un copil, isi investiserd economiile in aceastd ddra-
pdndturd ce necesita reparatii majore — o veche fermd
pe care o numisera, ironic, Conacul — si hotdrasera sd
renunte la oras si sd se instaleze aici. Proiectul acesta ne-
bunesc trebuia sa fie copilul lor si, pana la urma, chiar
ajunsesera sa se ocupe de biberoane si de schimbatul
scutecelor. Acolo erau toate amintirile mele cu ei. Si cu
Cathie. Iar cand lui taicd-meu i-a fost limpede ca fiica lui
nutrea o pasiune definitiva, transformase un vechi ham-
bar, neocupat pana atunci, intr-o sald de dans care nu etra
cu nimic mai prejos decat cele ale profesionistilor. Faptul
ca-si luasera zilele in propria casd nu stirbea cu nimic
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atasamentul meu pentru acele ziduri. Acolo se iubiserd,
acolo md concepuserd, acolo ma iubiserd, iar cenusa lor
odihnea la poalele maslinului lor. Cum mi-ar fi putut
trece prin minte ca niste strdini sd ia in stapanire acest
pamant si aceste pietre?

— Ai facut un tur al casei? md iscodi Cathie. Totul e in
regula?

De fiecare datd cind veneam sd mai vad maslinul
alor mei, in februarie, ea si Mathieu, sotul ei, ma primeau
in micuta lor casd de tard. Ar fi fost caraghios si mult
prea greu sd deschid Conacul doar pentru doudzeci si
patru sau patruzeci si opt de ore. Imi pliceau la nebunie
clipele acelea petrecute la ei, niste momente pline de
blandete, de pace, de senindtate. Amandoi aveau darul
de a le face bine celorlalti; printr-un gest, printr-o mica
atentie, fie ea cat de discretd, puteau readuce bucuria
chiar si in sufletele cele mai chinuite. Nasterea fiului lor,
in urma cu cinci ani, nu le schimbase cu nimic felul de-a
fi; deschiderea si generozitatea lor fatd de cei la care ti-
neau nu facuserd decat sa sporeasca. Simplul fapt de a-i
auzi vorbindu-mi despre viata lor, simpld, apropiatd de
naturd, care pentru mine era un simbol al puritatii, ma
coplesea; Cathie era apicultoare, iar Mathieu avea o firma
de defrisari forestiere.

— As zice cd face fatd destul de bine iernii, i-am rdspuns
et

— Tu-ti cunosti cel mai bine casa... Cand s-o face mai
cald, o sd mergem din cand in cand sd deschidem usile si
ferestrele ca sd aerisim.

— Sunteti drdguti, dar aveti si-asa destule pe cap. Nu va
mai pierdeti timpul si cu...
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— Pentru noi nu-i nicio problema, ar trebui sa stii asta.
Dupd care a tasnit in picioare si mi-a intins bratul ca
sa ma ridic si eu.
— Dacd vrei sd prinzi trenul, ar cam trebui sd mergem.
Am inspirat adanc cat sa-mi fac curaj, apoi i-am dat
drumul la mand si m-am dus langd mdslin ca sa-mi iau
rdmas-bun. L-am mangaiat pe trunchi, dupa care mi-am
lipit obrazul de el.
— Te iubesc, mama. Te iubesc, tatd. Ne vedem la vari...

Pe drum, Cathie si cu mine am barfit intruna. O spo-
rovdiald ca intre fete, numai bund sd ne ascunda tristetea,
sa umple haul ce stdtea sd ne inghitd. Aveam obiceiurile
noastre; ,traincdneam” pand ieseam de pe drumul natio-
nal. Cand ne apropiam de gard, pe ultimele sute de metri
inainte de inevitabila despdrtire, amuteam amandoud. Ea
parca in zona magsinilor de inchiriat, fard sa opreasca mo-
torul, eu coboram intotdeauna singura; niciodata nu ma
insotea pe peron, nici eu, nici ea nu voiam sd fim vazute
plangand. Eu ii spuneam Mulfumesc, pupd-l pe Mathieu
si ai grijd de tine, ea imi zicea Md bucur cd te-am vazut,
pupd-i pe Aymeric, Sandro §i Bertille, si mai ai §i tu grijd
un pic de tine, ce naiba! Apoi, un ultim sdrut pe obraz si
ieseam. Tnainte de a dispirea in holul gdrii, m& intorceam
sa-i fac de cateva ori cu mina, zimbind, iar ea demara
claxonand. Abia dupd aceea picioarele mi se faceau ca de
plumb si mi-o imaginam pe Cathie falfiind marunt din
pleoape. Anii treceau — plecasem din zond de mai bine
de cincisprezece ani —, viata mea pariziana imi aducea
bucurie, fericire si satisfactie profesionald. Degeaba rdmd-
sesem foarte legatd de Luberonul meu natal, niciodata
nu mi-ar fi dat prin cap sd renunt la capitald; luminile,
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forfota strazilor, zgomotele, spectacolele, viata de noapte
ma'captivau. $i totusi, la fiecare plecare, aceeasi stringere
de inimd, acelasi nod in gat, acelasi acces de singurdtate.
Aceeasi sfasiere in piept, de nealinat; moartea parintilor
mei n-avea nicio legdturd cu asta. Dar totul dispdrea de
indatd ce puneam piciorul pe peronul garii din Lyon;
brusc, eram aspiratd in vartejul propriei mele vieti, cu
moralul in crestere, fericitd sa-mi revad scoala.

Chiar dacd, in mintea noastrd, scoala de dans func-
tiona in continuare sub bagheta mentorului nostru Au-
guste, se fdcuserd cinci ani de cind eu, Sandro si Bertille
o preluaseram. La doudzeci si cinci de ani, aveam in spate

ani buni petrecuti pe diferite scene, unele mici, altele
medii, niciodatd mari — nu eram suficient de serioasa si

de disciplinatd ca sa ajung la acest Graal. Dezgustata de
anii de Conservator, caldtorisem, profitasem de tineretea
mea, trdisem aventuros, trantind fard niciun regret usa
in nas dansului academic. Fusese nevoie ca maica-mea
si taicd-meu sd se arate tot mai ingrijorati cu privire la
viitorul meu-ca sd revin cu picioarele pe pamant si sd
md potolesc. Dacd md comportam in continuare ca o
eternd adolescentd, n-aveam sa realizez niciodatd nimic.
Venise momentul sa md maturizez si sa-i fac mandri de
mine. Trebuia asadar sa vad dacd mai puteam trdi din
propria-mi pasiune sau daca trebuia s-o las baltd. Ma
prezentasem la auditii la Auguste, care avea reputatia
de tip dur, dar corect. Dupd ce condusese mai bine de
douadzeci de ani o foarte mare scoald de balet, hotdrase
sa se dedice exclusiv celor schiloditi, celor ce refuzau
cdile batute, nonconformistilor, pentru a-i ajuta sa se
descopere pe sine. Stresul se dovedise mai puternic decat
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antrenamentul serios facut inainte, prestatia mea fusese
un veritabil fiasco. $i totusi, ma primise la cursurile lui.
Asa reusisem sa-i intalnesc pe cei care aveau sa-mi devind
parteneri, Sandro si Bertille.

Sandro tocmai venise din Brazilia ca si se perfectioneze
la modul spartan. Era perfect constient de talentul sau,
dar voia sd coboare de pe piedestal. Rezultatul expeditiei:
nu mai plecase niciodatd inapoi. Toate capetele se intor-
ceau dupd el cand apdrea — pielea-i aramie si silueta-i
atleticd jucau aici un rol important —, dar, de cum des-
chidea gura si 1si facea auzite inflexiunile calde ale vocii,
descopereai in spatele estetului un om de o gentilete si
0 generozitate iesite din comun, cu un simt al umorului
mereu treaz. Cand isi punea trupul in miscare, emanau
din el o fortd si o senzualitate in stare bruti. In ziua au-
ditiei, toti candidatii rimdsesera cu gura cdscatd in fata
coregrafiei lui, intrebandu-se cum de aterizase acolo un
asemenea talent si mai ales, la un mod ceva mai egoist,
cum sd mai fii admis dupd unul ca el. Auguste, in schimb,
il primise pdrand sd nu bage in seamd diferenta de nivel.

In ce-o priveste pe Bertille, egoul ei ranit fusese cel
care-o impinsese sa-si incerce norocul. TAndrd mama a
unor gemeni de un an, fusese data afard din trupa unde
dansa de cativa ani buni. Cand ne explicase in ce situatie
era, o masurasem din cap pand-n picioare, fird a putea
crede o secundd ca deldsarea fusese motivul concedierii
sale. Bertille era o flacdra vie sub o calotd de gheatd. O fe-
meie care, la prima vedere, pdrea cat se poate de retinutd,
dar care se dovedea iute ca otelul de indatd ce nu obtinea
ceea ce voia, asa cum voia. De atunci incolo, avusesem
deseori ocazia sd asist la exploziile ei de adrenalind! Iar
cind dansa, aproape cd nu-ti venea sd crezi cd ea era cea
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care iti trdsese o sdpuneald ceva mai devreme. Trupul sdu
se transforma intr-un instrument delicat, oricare dintre
miscdrile ei era impregnatd de o emotie uluitoare, care
pur si simplu iti tdia rasuflarea.

Ne imprieteniserdm si ne sustinuseram unii pe altii
in tot acel an nebun petrecut sub bagheta lui Auguste.
Constienti cd ne luase sub aripa lui si cd se atasase de noi,
aveam uneori impresia cd eram favorizati. In realitate
insd, cu noi fusese chiar mai dur si mai exigent decat ii
era felul, fard a se sinchisi catusi de putin de ceea ce era in
sufletul nostru. Ceea ce astepta de la noi era sa ne desco-
perim si sd ne exprimam emotiile cel mai adanc ascunse
in fiinta noastra. Trebuia sd dansam, sd dansdm si iar sd

dansdm, pand cideam din picioare. Ne aducea la capdtul

puterilor, voia sd vadd din ce pldmadd eram facuti, ne

testa limitele in permanenta. Deviza lui: sd ajungi sd spui

o poveste prin dans. Astepta de la noi sd ne urmam cele
mai profunde emotii ascunse in fiinta noastrd si s ne
eliberam de ele. Abia daci ne didea voie sd ne odihnim,
dar era extraordinar, asa incat il ascultam indiferent ce
ne cerea, fara ca vreunul dintre elevi — niste firi rebele,
totusi — sd se revolte vreodatd. Cei doi prieteni ai mei si
cu mine ii ceruseram sd ne mai primeasca pentru inca un
an, el ne refuzase, spunand ca-si incheiase misiunea, dar
ne propusese sa-1 asistdim, pe rand, la ore. Descoperiserdm
astfel predatul, iar pentru mine asta fusese o revelatie.
Auguste ne Incurajase sa ne pregatim, din pozitia de can-
didat liber, pentru diploma de profesor. Ne pusese in
fata realitatii. Multumitd lui si incdpatanadrii sale, trasese-
rdm ca niste animale la jug si obtinuseram patalamaua.
Atunci ne ldsase sda zburdm cu propriile noastre aripi.
Predaseram fiecare la diferite scoli, fara a uita unii de
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altii, dimpotriva. Nici de Auguste nu ne-am indepdrtat,
intdlnindu-ne la el cu regularitate. Intr-o seard, pe cAnd
cinam la el acasd, ne obligase sd-i acceptdm decizia:

— Dragi copii, am obosit. O sd pun cursurile in cui.

Noi sdriserdm de pe scaun ca arsi, urland cat ne tinea
gura ca nu putea sd facd una ca asta. Eram atat de socati
de hotdrarea lui, incat uitaserdm de bunele maniere si
respectul pe care le adoptam de obicei in prezenta sa.

— Gata, spusese el calm.

La o simpld miscare a mainii sale, ne asezaseram la
locurile noastre ca niste copii ascultdtori.

— Eu pun cursurile in cui, dar voi o si vi le tineti pe
ale voastre. Incepand din septembrie, scoala este a voas-
trd, voi o sd fiti profesorii aici. Luati-va ce cursanti vreti,
copii, adolescenti, batrani ca mine. Faceti ce vreti voi, in
functie de ce urmdriti prin arta voastrd. Dacd ma refuzati,
scoala se inchide definitiv. Numai voud v-as putea incre-
dinta o asemenea sarcind. Voi sunteti copiii mei...

Rdmdseserdm muti minute intregi, sub privirea lui
satisfacutd si emotionatd. Ne uitaserdm unii la altii, in
ochii lui Sandro si Bertille se citeau aceleasi sentimente
care ma incercau si pe mine: teamd, responsabilitate,
dar si dorinta de a marsa si de a-1 face mandru de noi
pe parintele nostru spiritual. Simteam cum imi cresteau
aripi, asaltatd fiind de o sumedenie de idei si de porniri,
pe care nu le puteam stavili. Eu vorbisem prima:

— N-o sd regreti alegerea pe care ai ficut-o, Auguste.
Poti sd ai incredere in noi.

De atunci incolo, scoala nu functionase rdu deloc.
Abia ce apucam sd anuntam cd se fac inscrieri, cd locurile
se si ocupau. Pe culoare, vedeai fosgdind in sus si-n jos
oameni din toate generatiile. De la micuti de trei ani
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pana la persoane atat de batrane cd nici nu-si spuneau
varsta... Limbajul lui Bertille era dansul clasic; Sandro si
cu mine eram cu jazzul modern, el avand in plus si dan-
surile internationale. La nevoie insd, ne puteam inlocui
fdra probleme unii pe altii. Cele doud sdli erau ocupate in
permanentd, iar prin postd primeam gramezi de CV-uri
ale profesorilor care doreau sa lucreze aldturi de noi, ur-
mand principiile lui Auguste.

*%k%k

A doua zi, imi incheiam programul cu grupa de ado-
lescente mari. Le adoram. La inceputul orei, m-au rugat

sa le spun care avea sd fie coregrafia pentru spectacolul de -
sfarsit de an. Neputand sa-mi ascund entuziasmul, le-am .

oferit o mostrd, dar ele au inceput imediat sd se mataie,
zicand cd voiau sa vada tot. Mai aveam cateva saptamani
bune ca sd ne pregdtim, insd voiam sd ridic putin stacheta
fatd de anul precedent. Erau talentate, formau un grup
sudat, merita sa incerc, sd cresc un pic nivelul, ca si exigen-
tele fatd de ele. In cinci ani, unele imi ar3taser ce puteau;
prin perseverentd, rdbdare, blandete, reusisem sd descopdr
in ele acea scanteie in plus. Eram sigurd cd vom reusi sa fa-
cem ceva drdgut. Si apoi, voiam un final frumos. Cele mai
multe dintre ele aveau s-o incheie cu scoala si cursurile
mele; la saptesprezece ani, dansul nu era pentru ele decat
un mod de relaxare, mai departe aveau sa fie ocupate pana
peste cap cu viata de student si cu tot felul de alte lucruri.
Le vdzusem crescand, devenind niste micute femei, si ma
gandeam cd se cuvenea sd le omagiez cumva toatd acea
implicare, acel talent al lor pentru dans.
— Bine! Hai sa va arat, fetelor, am cedat eu zimbind.
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Au aplaudat si s-au retras, surescitate, pe laturile sa-
lii. Rareori md puneam pe mine in prim-plan, nu eram
acolo ca sd le strivesc cu anii mei de experientd, ci ca sd
le transmit cunostintele mele, sd le ardt cum sd-si asume
propriul corp, cum sd se miste, cum sa se deschidad si sa
se simtd bine in pielea lor. Am pregatit piesa — Blouson

Noir a lui Aaron — care avea sa ne serveascd drept acom- .

paniament in lunile urmatoare, i-am incredintat uneia
dintre fete telecomanda combinei muzicale si m-am
postat in mijlocul salii. M-am uitat scurt in oglindd, sa
vid cum ardtam, apoi mi-am ldsat capul in jos, cu pi-
cioarele stranse si bratele intinse pe langd corp, dupd
care am facut un semn si muzica a inceput sa se reverse
peste noi, absorbindu-ne cu totul. Din momentul acela,
mi-am luat zborul, lasandu-md ghidatd de impulsurile
propriului trup si de povestea pe care voiam s-0 spun.
(Ceea ce voiam era viatd, energie, bucurie. Eram atentd la
toate, la o miscare a degetului mic care putea comunica o
multime de lucruri, la expresia ochilor, chiar daci uneori
il inchideam; cel mai marunt gest trebuia sa intdreascd
mesajul pe care voiam sd-1 transmit in acele patru minute
si treizeci si cinci de secunde. Brusc, muzica a rasunat mai
tare, am zambit si l-am zdrit pe Sandro printre elevele
mele, nu se putuse abtine sd nu vind cand auzise ce se
intimpla in sala mea de curs. Dupd pdrerea lui, dansam
mult prea rar singura. Procedase perfect cu muzica — ma
cunostea foarte bine —, pentru cd intervenise exact in
momentul in care aveam de gand sd le cer fetelor sd se
descdtuseze. Voiam o explozie de energie, voiam ca ele sa
invadeze spatiul, sd-si uimeasca spectatorii prin libertatea
lor si sd pastreze in ele, pentru totdeauna, acea senzatie.
l.e-am facut o demonstratie in acest sens si am fost eu



